La semana pasada volví a tomar el 80 para ir a pegar a Liniers. El laburo a veces se pone un poco peligroso pero qué sé yo, es laburo. No me quejo, o trato. Además, ya sé, con la pinta que tengo es difícil que me agarren. Corro con esa ventaja. Así que por ahora es lo que hay y mi porro lo tengo gratis, me invito todas las birras que quiero y de vez en cuando algún gusto. El tema es la familia, los círculos íntimos. Porque si no me juzgaran estaría todo bien, qué sé yo. Pero ahí se pone más jodido, mi vieja desconfía, pregunta todo el tiempo, se pone mal. Trato de que me dé igual pero no es tan fácil. Soy culposa. Mi vieja me puso Dolores y me dice que soy un dolor de huevos. Una divina. Por suerte, en el laburo soy Marta la cumbianchera. No sé bien por qué pero quedó así.

Me tomé el 80 porque jugaba estudiantes y a la cancha no se va con las manos vacías. Ni siquiera soy del barrio, yo nací de Boca por mi viejo pero un pibe con el que salía de pendeja me hizo de Estudiantes. Me quedó eso, que no es poco.

Mientras viajaba en el bondi escuché a dos pibas que hablaban y se decían que soñaban con la paz mundial. Cuando terminó el partido y volví a mi casa, a mi cama y me dormí, soñé que me premiaban por no sé qué cosa y yo decía que quería la paz mundial, mientras entraban en el salón diez o cien canas de la Federal pateando para todos lados y me llevaban arrastrada, mientras yo trataba de gritar que era buena y que no hacía nada ilegal, y que con policía nunca iba a haber paz.

Me bajé del 80 para juntarme con el Tapa, que es mi socio. Lo esperaba en la esquina de un bar que nos gusta. Teníamos una movida grande. Lo esperaba y no llegaba, nada, ni una señal. En general si tiene inconvenientes manda a alguien a avisar o algo así. Vive cerca, no sé dónde ni con quién pero cerca.

Mientras esperaba se me acercó una pibita, sucia de los pies a la cabeza, medio perdida medio volada, como queriendo pedirme algo, pero le costaba hablar. Eh, algo para comer, soltó cuando pudo. Yo empecé a temblar un poco, de la angustia que me agarró o no sé de qué. Nunca pude llorar, no lloro. Le hice un gesto de que me espere y me fui hasta un almacén que había por ahí nomás, pedí dos sánguches y cuando volví la piba no estaba. Di una vuelta a la manzana; nada. Así que volví a mi esquina y al rato llegó el Tapa. No le dije nada y nos comimos un sánguche cada uno; él en dos bocados, mientras caminábamos. Ahí estaba, en la siguiente esquina. Sentada con otra piba más grande, girándose un freeway que olía fuerte a goma quemada. La miré. Ella no miraba a ninguna parte. No miraba nada. Terminé mi sánguche viendo cómo el Tapa las saludaba apenas con un gesto de la mano que sostenía el suyo.

No dije nada, qué iba a decir, pero sentía que tenía que irme a la mierda, a cualquier otro lado. Cuando caminamos dos cuadras más, antes de doblar la siquiente esquina, me di vuelta y corrí. No sé si el Tapa se mosqueó siquiera hasta un poco después, o si me siguió, o si no le importó o qué onda, pero cuando pensé en eso ya me había alejado varias cuadras y no podía parar de correr. Después de un rato estaba en mi casa no sé bien cómo, cansada, agotada, pero antes de tirarme en mi sillón o en el piso agarré algunas de mis cosas y me fui, seguí de largo, y cuando paré estaba sobre el piso de Retiro, mirando la boletería. Tenía 25 pesos en la billetera que era lo que salía el boleto a Rosario en ese momento, eso es más o menos lo último que me acuerdo.

Los patys no son un mal negocio. El olor a parri es un asco tenerlo todo el día encima, pero son baratos y no le hacen mal a nadie.

Un mes o dos después de eso leí en un cyber un mail de mi vieja (el primero, el único), diciendo que había ido el Tapa a buscarme. Cómo carajo supo de ella, de mi casa o de mi nombre de verdad no tengo idea, no quiero saber, creo que los demás siempre saben de nosotros algo más de lo que creemos. Que se quiso hacer el gil pero que a ella no se le escapó y le cerró todo en dos minutos, decía el mail. Que lo vio furioso pero preocupado y que parecía sincero, que preguntó mil veces y a los gritos dónde estaba.

Puteé en voz alta y los del cyber se rieron desde atrás y los costados.

También decía que esperaba que esté bien pero se alegraba de que esté lejos.

Pateé con fuerza la computadora y todos hicieron silencio. Escribí “Bueno. Besos” que no sé si se mandó porque la computadora se trabó y se quedó negra. El forro del cyber me lo quiso cobrar pero los demás salieron a defenderme, deben haberme visto muy nerviosa. Los rosarinos son divinos.

Pasaron unas semanas en las que cada tanto sonaba el teléfono en la pensión, un tipo preguntaba por mí, yo decía que no me lo pasaran y cortaban. Nunca quiso dar el nombre.