si te pasa a vos también que de golpe en medio de la
tarde
abrís los ojos en el bondi y no te acordás
de quién eras
mirás tu cuaderno y
todo está escrito por alguien que desconocés
que desapareció o lo olvidaste
si acaso nunca estuvo.
seguís ahí, inmóvil, qué vas a hacer
¿tirarte por la ventana,
bajar, perderte?
todo sería sólo peor.
así que te dejás llevar
literalmente
sentada, semidormida, los pies quietos
esperás que algo distinto pase
que el tiempo cambie
que el sol que entra apenas
por la ventana hasta tus ojos
te encuentre, te haga sentirte
(¿sudar, arrugar la frente?)
para verte en el reflejo de la ventana
o en los ojos de tu acompañante
rebuscarte entre los papeles no existe, tonta
las palabras no son nada
(nunca estuviste ahí)
no es tu culpa que tu poema hable de lo que no sos.