tengo todos los espíritus amarrados

adheridos a mi piel

como si una capa fuera mía, la primera -desde adentro-

y el resto

de todos ustedes

los demás

por qué vuelven siempre

(cada ciertos giros, como las caras de un trompo

que son limitadas

pero se suceden)

los olores

de otras cosas
que están lejos

el olor de mi abuela muriendosé

bajo el aparato respiratorio

el olor a san telmo por la tarde, con el cielo turquesa, oscurecido en invierno

a frío y a sahumerio y a polvo bien cotizado y artesanía

por qué esa piel

esa piel

de alguien en particular

y no de quienes vinieron después y hasta quise más

el tiempo pasa de maneras tan raras

me convencí tanto de que no

de que no pasaba

repitiendo el ritual en la misma mesa del mismo barrio del mismo bar

la misma cerveza

con mis amigas

las mismas
quisimos conjugar la eternidad -el que piensa pierde-

me convenzo de que somos eso, de que

vamos a hacer eso por años

hasta que el hígado nos obligue a mudar los sabores,
los detalles

pero desde acá, de lejos, desde donde las cosas se ven

cambiar un poco

entiendo que esos veranos en que pensaba que era así, que iba a ser así

fueron sólo una noche,

y esa noche fue sólo esa noche

en que pensé en eso como en una maldición

cada noche es sólo cada noche

y no la premonición de noches iguales -felices- que se seguirán

el zaguán sur cerró para siempre

ahora los espíritus tocan en estadios

suenan en la radio

hacen giras