desde que estoy acá respiro

como respiraba mi abuela

(como la recuerdo) (como la imito)

la boca se me abre en un suspiro grande

busca una vía libre
hasta el estómago

como si me faltara

como si todo adentro estuviera al vacío

y se me abriera la boca de pronto en un impulso mecánico

para llenarme

¿alguna vez vieron morir una raya?

es casi como ver a alguien ahogarse

es ver a alguien ahogarse

pienso, aunque nunca había visto a nadie

ahogándose.

no había visto

la muerte, su instante preciso

(mentira: he matado

hormigas, arañas, bichos de todo tipo)

fue un gesto de desesperación que me pareció humano,

de un animal del que ni siquiera sabía que tenía una boca, y se ahoga como nosotros pero

al revés, es decir fuera del agua, y

se retuerce hasta quedar con la abertura -digo, boca-

hacia arriba para abrirla mejor, y tiembla, y tiene espasmos,

igual que los tendría, imagino, una persona que se ahoga,

y abre esa boca que es un agujero como el nuestro pero más grande en ese cuerpo

más pequeño, es una proporción muy grande de ese cuerpo como para no salvarlo;

y sin embargo no consigue, es sólo gesto,

un reflejo diría
la ciencia supongo,

como los nuestros; alejar partes sensibles de las fuentes de calor, de las fuentes de dolor, la mecánica de protegerse
el movimiento que no tiene

que ver con la voluntad -no siempre, digo-

que entre aire, que entre aire, que entre aire

la raya se paraliza de súbito.

rodeada de turistas

sus últimos momentos fueron

con flashes, con espectadores, con compañía, con atención

no los habrá visto

más que como una parte, tal vez curiosa, de la agonía,

sacan fotos, filman, gritan, suspiran

y se asombran. hay niñitas que chillan agudo, entre el espanto y la diversión.

(igual que hace unos minutos, cuando se aproximaban demasiado al agua gélida

y no llegaban a evitar el contacto.)

y el pescador la envuelve en la misma red que se tensaba bajo la raya desesperada

y se la lleva, muelle adentro, hacia la orilla

para venderla