como la vida titilante del fuego

lo que me aturde es la experiencia

qué se hace

dónde

se guarda

(por qué guardar)

dónde se piensa

(por qué pensar)

dónde se organiza

(por qué)

“te gusto aunque no pueda leer esto

aunque no entienda la segunda parte de esta frase

del corán tallada en la piedra

de este muro?”

yo te odiaba

pero te hacías gustar tanto

qué hago con todo eso?

no quiero que se me olvide

ni me atormente

ni que se transforme en un deseo 

secreto

agazapado

no: no quiero querer eso

porque después cruzaste

sin detenerte, sin dudarlo

las líneas que yo había, sin saber, marcado sobre los límites de mi deseo

de mi confianza.

(y atrás hay ruinas)

yo pensé que no tenía líneas

que mi deseo soportaba cualquier cosa o casi

que se redibujaban todos los días

o que podía moverlas con apenas un poco de

estupidez,

de desatención.

pero esta vez fue distinto.

vos las cruzaste y me quedé

del lado de acá sin titubear,

lejos.

sola con los recuerdos de lo que había sido hermoso

tratando de rescatarlos

de esa catarata de espanto cuyo dique destruíste

de un solo gesto

inmediato

intempestivo

trato de deshacer la continuidad

intachable

entre vos

y tu crueldad

trato de salvarte

también a vos

pero sobre todo

de convencerme

de que no necesito
eso

de que van a nacer

también otros espacios

de encuentro en el abismo

en suelos sublimes

en códigos inequívocos

estábamos en tu cama, apenas nos conocíamos y te leí 

nadie duerme en este mundo

 (no me trabé ni una vez

creo)

mirabas el tejido de la sábana

con excesiva atención.

y fue verdad:

(como sólo son verdad esas cosas que se vuelven ciertas con el tiempo)

te perdiste

yo quería mucho enamorarte

con cierta prescindencia

me arrepiento de eso

pero no del todo

(quién puede arrepentirse
de haber querido enamorar)

sino quizás solamente

de no haber leído la advertencia

la debilidad de tu dique de contención

pero gracias:

me hiciste sentir, por primera vez,

la realidad de mis límites

su existencia

su poder

mi poder

la teoría del valor de la ruina de la que hablabas tiene que ver con esto:

es un hecho estético en contra del olvido

aunque se derrumbe un día

va a seguir habiendo sido hermoso

y siendo hermoso

se vive como si siempre volviera, una y otra vez, a ser hermoso

como si siempre fuera a ser hermoso

como si pudiera si quisiera repetirlo

para siempre

sin cansarme

sin odiarte

hablar de la ruina para que no sea degradación 

que no nos lleve a la muerte

por eso puede ser vitalista,

y no mortuorio

ahora, esta lengua

toda esta lengua que fue sobre todo tu lengua

me espanta

me repugna

a mí

que había querido tenerla toda

apropiármela toda y que sea totalmente clara para mí

me espanta

me expulsa

me aturde