de alguna u otra forma, acaso sin querer
llevo el registro de los hombres que he alojado
en mis cavidades
hombres como niños hambrientos
hombres huérfanos
nombres

quizá ellos tengan algún indicio
acerca de todo lo que me falta

quizá, pienso
tengan alguna idea más cercana
a mi propia esencia
de la que yo podría aproximar

pero los encierro
uno por uno
en mi habitación, que fue
para todos
cama
para todos
vientre
y la prendo fuego.